En lo álgido del invierno, las horas de oscuridad llegan a ser veinte. Por eso, el personal militar que custodia la base suplementa la luz del sol con cápsulas de vitamina D. El viento sopla tan fuerte que a veces deben esperar para salir de sus habitaciones. El suelo negro se vuelve blanco a medida que lo cubre un manto de nieve.

La dotación de invierno se compone de ocho personas este año: el jefe de la base, una doctora, un operador de radio, un cocinero, un suboficial logístico, un conductor y mecánico, un patrón de embarcaciones menores y un electricista. Todos hacen todo. Son los guardianes que se ocupan de mantener activa la base para que los científicos puedan hacer lo suyo en verano.

La retribución económica de esta misión suele ser el incentivo mayor, pero la curiosidad por ver —por habitar— un lugar tan inhóspito es determinante. Hay quienes pasan un invierno y vuelven una, dos, tres veces. Es el caso de Oscar Correa, uno de los buzos de esta dotación, que dice que a la Antártida “la amás o la odiás”. Nunca había buceado en un mar tan transparente. La primera vez que se sumergió en el mar de Weddell, cuenta, podía ver con total claridad su fondo, que estaba a unos cuarenta metros. La impresión fue tanta que sintió vértigo. No volvió a experimentar nada similar en ninguna otra parte del mundo.

Lorena Mattos, la doctora, es la única mujer de la dotación, pero no le afecta. La comunicación con Uruguay es constante, y las mujeres que forman parte de su vida, cuenta, siguen ahí a pesar del tiempo y la distancia. A sus compañeros los considera “familia”: “Están atentos a si almorzaste, si cenaste, si descansaste bien”. Esa camaradería se construye desde antes, en el curso antártico que toman los candidatos en el Instituto Antártico Uruguayo. Además de exhaustivas evaluaciones físicas y psicológicas, quienes pasan el invierno —la “invernada”, como dicen ellos— deben convivir antes en Uruguay, durante un mes. Tradicionalmente lo hacen en la isla de Flores; esta vez, por la gripe aviar, fue en una casa en La Paloma. Esa es la prueba de fuego.